我家里的第一台电视，是台很旧的十四寸老式黑白电视机，我是 1987 年放暑假回去才第一次见到它。上世纪八十年代后期，家用电视机已经比较普遍，但我们家一直没有，出门上学之前，我都是眼巴巴在院子里蹭别人家的电视看，原因很简单，买不起。

父母的工资养活我们一大家，供几个孩子上学已经紧巴巴了，我中专毕业时还差学校两个学期学费，我知道家里困难，也不好向家里开口，以至于毕业时我的毕业证被学校扣着。所以，这台电视机不是买来的，是我父亲给人培植树苗换的，这是我家的第一件家用电器，虽然是旧的，天线也是断的，但它还是给我们一家人新添了很多欢乐。

母亲一直为家人紧巴巴的生活有些歉疚，做了几十年组织纪委工作的老干部也是人，也会想要尽量让自己的家人改善生活。她想到的挣钱方法是拿起笔杆写小故事和新闻通讯，这倒是挣了几块钱的稿费，但更多的是优秀通讯员证书和她自己不停笔的习惯。

退休后的她又开始满怀信心地做起了米酒酱菜，在监利县城郊区平桥菜场弄起了卖菜的摊位营生。回到家后，我经常帮母亲推车出摊或收摊，母亲摆摊时依旧是那一身穿了好多年的蓝色上衣，那份朴素在这群中老年村妇中都显得寒酸，哪里像工作了一辈子的干部。母亲是被省里上报上京表彰的全国优秀基层纪委书记，还获得各级先进和模范荣誉，不知被多少人念叨称赞，可这一袭布衣也就是她的本色人生。

都说慈不理财善不掌兵，母亲退休头几年的生意，除赚到了父亲越来越多的唠叨，再就是几个子女不太耐烦地劝说，以及不明就里人的白眼。除了这些，因为母亲卖东西斤两足，价格低，倒也得到了许多陌生人的亲近。后来与父亲配合各种招数用遍，总算把母亲这菜摊拆了，解除了全家一致反对的大事。

母亲的愧疚不是没有道理，这我体会最深。我是个对父母只报喜不报忧的家伙，但母亲还是知道了我在学校没钱吃饭去学校操场躲着的事，也知道了我没钱吃饭在学校施诡计和同学打赌骗饭吃的事。

这其实不算什么，哪一家没有难念的经呢。我十五岁就离开家，出门在外难免遇到难事，都说穷人家的孩子早当家，深知父母不易的我，不愿再给家里增添负担。火车站货场背一个就能得两毛钱的大包，马路上画一平米能得五块钱的广告牌……这些都是我上大学期间的经济来源。自己知道自己家里的情况，还有哥哥姐姐弟弟，后来成家买房也没向家里伸手要一分钱，母亲觉得亏欠我，我倒是觉得挺自豪。